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Le «centaure du métal» ou la igure de l’aviateur 
dans l’œuvre de Joseph Kessel
Les rapports que Joseph Kessel, homme de lettres et d’action, a entretenus avec 
l’aviation s’organisent autour de trois principales périodes. La première d’entre elle 
s’étend sur dix-huit mois, entre le milieu de l’année 1917 et la in de l’année 1918. 
Entré à l’école d’artillerie de Fontainebleau en avril 1917, Joseph Kessel se porte 
volontaire pour l’observation d’artillerie dans l’aviation. Incorporé in juin dans le 
centre d’entraînement de Plessis-Belleville, il en sort aspirant breveté au terme de son 
instruction, en septembre 1917. Et, à la in de l’année 1917, il est intégré dans l’esca-
drille S.39 établie à Jonchery, commune de la région Champagne-Ardenne, située à 
l’ouest de Reims. Destinée «à l’observation d’artillerie et, accessoirement, à la recon-
naissance»1, cette escadrille est équipée, en 1918, d’un monomoteur biplace rapide, 
le Salmson, un avion doté d’une autonomie de quatre heures, capable d’atteindre une 
vitesse de 180 km/heure et une altitude de six mille mètres. Pendant cette période, 
installé dans la tourelle située derrière le pilote, Kessel accomplit cent cinquante mis-
sions de reconnaissance pour prendre en photographie les éclatements d’obus, les 
pièces d’artillerie allemande, les mouvements de troupe et les ponts de la Marne. 
Qualiié d’«observateur courageux et tenace» dans une citation à l’ordre de l’armée, 
il parvient à mettre en fuite à plusieurs reprises des avions allemands en juillet 1918, 
ce qui lui vaut la croix de guerre avec palme. Les souvenirs de cette vie militaire et de 
ces combats ont nourri l’intrigue de L’Équipage, roman publié en 1923. 
C’est en qualité de journaliste que Kessel se penche à nouveau sur le travail et la 
vie des aviateurs: d’abord en 1929, lors d’un reportage de trois semaines sur les pion-
niers de l’Aéropostale. Premier passager du Latécoère 26 piloté par Émile Lécrivain 
sur la ligne Casablanca-Dakar, il relate dans des articles de «Paris-Soir», puis dans le 
récit Vent de Sable, l’expérience du survol du désert du Rio de Oro entre Cap Juby 
et Villa Cisneros, un survol effectué dans des conditions climatiques redoutables. En 
1937, il effectue un séjour en Amérique du Sud dans le sillage de Mermoz pour ré-
diger l’émouvante biographie intitulée sobrement Mermoz, qui sera publiée d’abord 
dans «Paris-Soir», puis en volume, par Gallimard, en 1938. 
Le dernier volet de ce triptyque correspond à la quinzaine de misions qu’il ac-
complit en qualité d’opérateur-radio entre les mois de mai et d’août 1944 dans les 
Mitchell de l’escadrille Sussex. Si cette expérience n’a pas donné lieu à la rédaction 
d’un récit, en revanche les combats aériens dans le ciel de France au début des années 
quarante sont très sommairement évoqués dans Les Maudru, récit publié en 1945. 
Même s’il n’a pas été pilote, Kessel igure parmi les pionniers de la littérature de 
l’aviation. Il a été reconnu comme tel très tôt: ainsi dans Témoins, ouvrage critique 
paru en 1929, où sont référencés trois cents ouvrages inspirés par la première guerre 
(1) r. cheMain, «L’aviation dans la vie et l’œuvre 
de Joseph Kessel», dans a. Tassel (dir.), Présence 
de Kessel, Nice, Publications de la Faculté des 
Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998, 
p. 196.
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mondiale, Jean Norton Cru, ancien combattant lui-même, qualiie L’Équipage de «vé-
ritable document sur l’aviation en 1918». Or, parallèlement à ce souci d’exactitude, à 
cette veine réaliste et lyrique se déploie une veine épique, une héroïsation des pilotes 
de guerre et des pilotes de l’Aéropostale, très perceptible dans les dénominations 
utilisées pour les caractériser. Ainsi, dans Des Hommes, un volume de souvenirs et 
de portraits, ces aviateurs, qualiiés de «centaures du métal, anges casqués de cuir, 
familiers des astres et des nuages»2 rejoignent les héros de la mythologie. Comment 
cette valorisation des exploits accomplis par les pilotes modèle-t-elle et rehausse-t-
elle l’écriture narrative? 
On montrera dans un premier temps que le métier d’aviateur n’est pas seule-
ment le fruit d’une somme de connaissances et de savoir-faire techniques, mais a par-
tie liée avec une aventure humaine fondée sur la passion et l’enthousiasme. Puis, on 
mettra en lumière la tension narrative propre à l’écriture épique qui régit les épisodes 
les plus dramatiques de ces récits, avant d’envisager, à travers les scènes3, les paroles 
des personnages et les commentaires des narrateurs, les lignes de force de l’univers 
moral sur lequel s’édiie la relation de ces exploits. 
La ferveur des pionniers de l’aviation
Dans l’œuvre de Kessel, le récit héroïque ne surgit pas ex abrupto. Il est adossé 
sur la construction d’un personnage, le chevalier des temps modernes, qui se signale 
par sa passion, son énergie et sa ferveur.
L’Équipage, Vent de sable ou Mermoz mettent en scène la solidarité de quelques 
hommes engagés dans une cause collective qui donne un sens à leur vie: mission 
périlleuse d’observation au-dessus des lignes ennemies ou acheminement du cour-
rier dans les meilleurs délais. Ces textes sont émaillés d’indices attestant la passion 
exclusive que ces pilotes vouent à leur machine: aux yeux de Marcel Reine, «qui 
n’aime que l’aviation, qui en vit, qui la respire»4, «rien n’existe […] auprès de la joie 
lucide et presque sauvage que lui donnent le maniement d’un appareil et la lutte 
contre les éléments»5, et pour Mermoz, l’avion est «un moyen unique de grandeur 
et d’évasion»6. La complicité qui unit le pilote et l’aéroplane transparaît notamment 
dans les séquences relatant les acrobaties aériennes d’Ivan Vivant, igure centrale des 
Enfants de la chance. Cette passion a également pour fondement l’attrait du danger, 
la griserie procurée par la proximité de la mort, ce que rappelle le narrateur de Vent 
de sable: «Ce qui fait la beauté de cette joie d’aviateurs, la noblesse de leurs réunions 
insouciantes, c’est que chacun d’eux se sait, dès le matin même de la fête, menacé 
dans sa vie»7. 
Kessel souligne aussi la ferveur que le pilote puise dans la sensation de liberté 
liée à l’altitude et à la vitesse, comme dans sa communion avec l’avion dont il res-
sent toutes les vibrations: «Et le vent de la marche et le vent de l’hélice baignèrent 
[Herbillon] de cette ivresse du large qui grise les marins, au départ, sur la proue des 
(2) J. Kessel, Des Hommes, Paris, Gallimard, 
1972, p. 240.
(3) Kessel choisit souvent la scène pour fonder 
ses valeurs privilégiées car, comme l’a justement 
noté Vincent Jouve, «la scène, dans la mesure où 
elle donne à voir au lieu d’expliquer, s’adresse à 
l’émotion plus qu’à la raison, bénéiciant ainsi de 
la force d’impact des arts de l’image». Poétique des 
valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 113. 
(4) Des Hommes, op. cit., p. 235.
(5) Ibid. p. 235.
(6) J. Kessel, Mermoz [1938], Paris, Gallimard, 
collection Folio, 1992, p. 186.
(7) J. Kessel, Vent de sable, Paris, Gallimard, 
1929, p. 83.
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(8) J. Kessel, L’Équipage [1923], Gallimard, col-
lection Folio, pp. 50 et 84.
(9) Ibid., p. 34
(10) J. Kessel, Vent de sable [1929], Paris, Galli-
mard, 1987, p. 21.
(11) P. sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas, 
1990, p. 19.
(12) Vent de sable., op. cit., p. 125.
(13) L’Équipage, op. cit., p. 51.
(14) Vent de sable, op. cit., p. 101.
(15) Ibid., p. 12.
navires […] La respiration géante du moteur, le tourbillon de l’hélice, le vent furieux, 
tout cela l’étourdissait d’une vaste et brutale symphonie dont il commençait seule-
ment à pénétrer les voix diverses»8. Cette ferveur est perceptible dans le regard, motif 
récurrent du portrait des aviateurs. Le regard chez Kessel témoigne d’un état d’esprit, 
d’une communauté de sentiments. L’expression des yeux est un langage muet qui 
devance ou remplace l’expression verbale. Le personnage principal de L’Équipage 
reconnaît «un trait commun» à tous les pilotes: une «lumière iévreuse qui veillait 
dans tous les visages, qu’ils fussent placides ou nerveux, ardents ou tristes […] ils 
portaient tous cette lamme trouble qui les embrumait et les attisait tour à tour»9. Et 
le narrateur de Vent de sable identiie dans le regard de Serre, de Reine et d’Émile 
Lécrivain «cette expression indéinissable que l’on retrouve chez les hommes de l’air, 
quelque différents que soient leurs visages […] une fusion des forces sensuelles et 
spirituelles»10. On observe que cette qualiication du regard, fruit d’observations em-
piriques, renoue avec l’une des composantes du mythe du héros, en l’occurrence sa 
solarité. Dans les mythes antiques, c’est le regard qui laisse deviner la grandeur solaire 
du héros11.
Cette ferveur trouve également sa source dans le mythe d’Icare, dans la réalisa-
tion d’un vieux rêve de l’humanité. L’avion, magniié par l’enthousiasme et la maîtrise 
technique du pilote, est libérateur en permettant à l’homme de se dépasser. Il suscite 
aussi une forte émotion esthétique en éveillant au sentiment de la beauté, comme 
le suggère le commentaire du narrateur dans Vent de sable, alors que l’hydravion 
conduit par Émile Lécrivain survole la côte du Sénégal:
[Mon esprit] s’évada si bien que, tout à coup, j’eus l’impression de ne plus être dans l’avi-
on, mais quelque part, désincarné, perdu dans l’aveuglant espace et suivant le vol de cet insecte 
de métal. Alors seulement j’en compris la majesté. Chaque semaine, montant et descendant, 
il passait le long de ces côtes sauvages, son bourdonnement éveillait les solitudes, il avançait, 
victorieux de la mer, du désert, du soleil, cible pour tous les dangers, pour toutes les aventures, 
et l’homme qui l’animait […] semblait mort […] à tout ce qui n’était point la passion de son 
âme intrépide, insensée, le vol sur le bled12.
De surcroît, ce thème poétique de la ferveur se teinte d’une forme de jubilation, 
de délectation, qui puise sa source dans la modiication de la perception du réel in-
duite par la vue d’avion, dans les variations de perspective au gré de l’inclinaison de 
l’appareil. La transiguration du paysage provoquée par le changement d’échelle est 
eficacement rendue par le recours à l’image, sous la forme de la métaphore attributive 
ou appositive: «Les villages semblaient des osselets groupés par un cornet capricieux. 
Les rivières – couleuvres immobiles et bleues – dormaient entre des lignes vertes. Et 
ce furent les tranchées, damier gigantesque et fantaisiste, entrelacs de veines pâles 
dans un sol gris […]»13. Ainsi, portés par leur passion commune pour l’aviation, par 
leur énergie et leur ferveur, les héros de la modernité sont animés – pour reprendre 
les propres termes de Kessel –, par une «lamme intérieure qui [les] brûle et [les] 
dépasse»14. Exalté par le «vertige de la vitesse», sensible au «magnétisme de l’avion»15, 
le narrateur des Enfants de la chance relate les acrobaties aériennes d’Ivan Vivant, 
le sergent pilote, en saturant le texte d’une foule de verbes aptes à magniier ses 
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(16) J. Kessel, Les Enfants de la chance [1934], 
Paris, Gallimard, collection Folio 1980, p. 15.
(17) r. Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 
collection Poétique, 2007.
(18) L’Équipage, op. cit., p. 215.
(19) Ibid., pp. 215-216.
(20) Ibid., p. 216.
exploits: «[…] sans essayer son moteur, [Ivan Vivant] décolla en chandelle folle, se 
maintint à la rupture d’équilibre, vira à la verticale, amorça une chandelle, rasa de ses 
roues le plan supérieur de l’appareil qui virait en tête, le suivit bord à bord comme 
un double»16. 
La geste des «centaures du métal»
Doté d’un sens kinésique très affûté, Kessel excelle dans les scènes d’action: il 
trouve des accents épiques pour bâtir le mythe d’une chevalerie des temps modernes 
face à son destin. 
L’Équipage est jalonné de scènes de combat aérien, nouvelles pour le lecteur des 
années vingt. L’épisode chargé de la plus grande intensité dramatique igure dans 
les dernières pages du roman: installés dans leur Salmson, Herbillon et Maury ren-
contrent une patrouille allemande composée de cinq chasseurs. La dramatisation 
du combat tient à l’art avec lequel Kessel crée un phénomène de tension narrative. 
L’ouvrage récent de Raphaël Baroni17 sur la production de l’intérêt de lecture induit 
par les modalités de la mise en intrigue fournit sur cette question de fructueux outils 
d’analyse. L’effet de suspense a certes partie liée avec le retardement du point de ré-
solution, avec la conjonction d’une incertitude et d’une anticipation:
Herbillon, qui avait appris à juger les distances, sut qu’ils seraient rejoints avant d’avoir 
franchi la Marne. Une chance leur restait: les chasseurs étaient peut-être incapables de monter 
à leur hauteur. Sans qu’un signe fût échangé entre eux, Maury essaya de cabrer l’avion pour 
s’élever plus haut encore. En vain: aux molles réactions de l’appareil, à l’essouflement du 
moteur, ils virent qu’ils avaient atteint une altitude qu’ils ne pouvaient dépasser. Cependant les 
taches brunes grandissaient […] ils abandonnèrent l’espoir de les survoler18.
Mais, un examen plus précis de la tension dramatique montre qu’elle procède 
de l’art de la composition, de l’architecture narrative. Elle résulte de l’insertion d’un 
effet de contraste entre un succès et un échec: le succès, imprévisible, de la communi-
cation entre le pilote et l’observateur, et l’échec de la tentative de fuite. Le romancier 
introduit alors une variation dans cette composition textuelle: le succès de l’échange 
est couplé au succès de la nouvelle manœuvre, de la nouvelle tactique de combat. 
[Herbillon] songe[a]: «Maury devrait piquer. On se battrait plus à l’aise». Comme pour 
répondre à son désir, un soufle glacé brûla ses mains et le choc des abruptes descentes coupa 
son soufle. Claude exécutait la manœuvre que voulait Herbillon. Dans cette chute folle où 
Maury avait risqué de briser l’appareil, ils avaient franchi le barrage. La chance les avait cou-
verts de son aile. La Marne bleuissait; dans quelques instants, ils allaient la franchir, sauvés19.
Le surgissement d’un événement imprévu, d’un rebondissement crée alors un 
effet de surprise: «Mais un cri jaillit de la bouche de Claude […] Venant du ciel 
français tombaient trois monoplaces marqués de croix noires. […] Pris entre les deux 
lignes agiles et terribles, ils ne pouvaient échapper […] et tous deux comprirent en-
in qu’ils allaient mourir»20. Or, ce dénouement attendu, d’abord différé par l’inser-
tion d’une séquence enchâssée qui prolonge la tension narrative – en l’occurrence 
le drame psychologique et ses retentissements – , est ensuite inléchi par une ultime 
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(21) Ibid., p. 219.
(22) Vent de sable, op. cit., pp. 175-176.
(23) Ibid., pp. 179-180.
(24) Ibid., pp. 179 et 183. 
(25) Ibid., pp. 182-183.
péripétie: «Malgré l’aveu, malgré la in de toute espérance, [Maury] ne voulut pas 
mourir. Les lèvres percées par ses dents pour vaincre la faiblesse qui le submergeait, 
la main raidie sur le levier qui miraculeusement gouvernait l’appareil, il piqua vers 
la terre de sécurité. La force, qui ranime les bêtes à l’agonie, lui it choisir un champ 
propice, accomplir les gestes rituels»21. Tout au long de ce récit d’un combat aérien, 
où les anticipations du lecteur ont été savamment déjouées, ce qui s’imprime dans les 
mémoires c’est une victoire de la volonté, de la vitalité et du courage, c’est la maîtrise 
de l’homme sur la machine. 
Dans les récits qui mettent en scène les pilotes de l’Aéropostale, l’héroïsme tient 
tantôt dans la lutte aléatoire contre les réalités géographiques ou contre les éléments 
naturels, tantôt dans la survie au sein d’étendues désertiques, tantôt, enin, dans les 
conditions de captivité très éprouvantes parmi les nomades du désert ou les pillards 
maures. Ces hommes sont confrontés quotidiennement aux sierras d’Espagne, à la 
chaleur, au désert et au vent de sable. C’est dans le troisième chapitre de Vent de 
sable, intitulé «Rio de Oro», que Kessel, premier passager embarqué sur le Latécoère 
26, piloté par Émile Lécrivain et chargé de relier Casablanca à Dakar, relate le pé-
rilleux voyage de six cents kilomètres entrepris entre Cap Juby et Villa Cisneros, au 
début de l’année 1929. 
Tout l’intérêt du récit tient dans l’orchestration des phases de ce périple, dans 
l’art avec lequel Kessel dispose et rythme les éléments narratifs. Il procède à une ha-
bile gradation des dangers représentés par la tempête de sable, qui déséquilibre l’ap-
pareil et altère le fonctionnement du moteur. L’hostilité du milieu naturel est rendue 
sensible par l’effet de crescendo des trois parties d’un triptyque: à la tempête de sable 
s’ajoute d’abord la «houle glauque, crêtée d’écume […] les vagues sinistres, livides, 
hérissées»22, puis le danger que représente «le rivage escarpé», «muraille […] mobile 
et meurtri[ère]»23. À cette évocation graduelle de l’adversité fait pendant la mise en 
valeur de la compétence du pilote Émile Lécrivain, de sa science du vol comme de 
sa dextérité: «il lui fallait détourner l’avion, le replonger dans la brume sans formes, 
voler quelques instants en aveugle, revenir à la côte, retourner au chaos, rechercher 
les brisants, les reperdre […] Il lui fallait, à la fois, éviter les remous, suivre et fuir les 
falaises, raser les lots et s’y dérober, pousser l’avion et le ménager»24. L’unité que for-
ment le pilote et l’avion transparaît dans la double fonction assumée par le pronom 
sujet «il» qui, tantôt réfère à Lécrivain, tantôt à l’avion, par métonymie. Les verbes, 
massivement utilisés, soulignent le savoir-faire du pilote, la précision et l’eficacité 
des gestes professionnels. Leur énumération vise autant à la précision documentaire, 
à l’explication du travail du pilote, qu’à la suggestion d’une complicité entre l’homme 
et la machine. 
Après cet intermède placé sous le signe de l’écriture de l’éloge, la dramatisation 
du combat entre l’avion et les éléments naturels est relancée par l’insertion d’un qua-
trième et dernier obstacle, les rafales de vent. L’effet de suspense est alors renforcé 
par l’accélération progressive du rythme du récit: «À chaque instant des coups ter-
ribles déséquilibraient l’appareil. […] Aux chocs succédaient les chutes. De l’hélice 
à la queue il n’était plus qu’un tremblement. […] Et nous crûmes tous que la in 
venait. […] L’avion et Mimile»25. La progression du danger est rendue plus eficace 
par le raccourcissement des phrases qui, s’enchaînant rapidement les unes aux autres, 
restituent par un effet d’homologie l’accroissement de l’inquiétude de l’équipage, 
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(26) Ibid., p. 183.
(27) Ibid., p. 184.
(28) J. Kessel, Mermoz [1938], Paris, Gallimard, 
collection Folio, 1992, p. 295.
(29) Ibid., p. 144.
(30) Ibid., p. 400.
(31) Ibid., p. 292.
tourmenté par l’issue prévisible de cette «danse tragique»26. Le dénouement de cet 
épisode est rendu plus intense par la concision, le dépouillement du récit parfaite-
ment accordé avec la sobriété de la physionomie de l’aviateur: «Soudain il tourna vers 
nous un sourire crispé par l’effort et terni par le sable. Une grande paix fut en même 
temps sur moi. Ce sourire exténué annonçait la victoire»27. Kessel laisse au lecteur le 
soin d’extraire la portée éthique de cet épisode. Ce qui fait, à ses yeux, la «grandeur» 
d’Émile Lécrivain, c’est le déploiement d’une fermeté et d’une énergie inouïes face au 
danger, c’est sa capacité à se dépasser dans l’adversité.
Mais la igure la plus représentative de cette épopée de l’aviation postale reste, 
bien évidemment, Mermoz. Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Kessel s’emploie 
à déinir les qualités exceptionnelles de ce pilote-pionnier, mû par les déis, par la 
conquête de nouveaux espaces, de nouvelles voies de communication aérienne pour 
relier les hommes, comme le franchissement des Pyrénées, la traversée de la Cor-
dillère des Andes ou celle de l’Atlantique Sud entre Saint-Louis du Sénégal et Natal 
au Brésil:
[Mermoz] ne croyait pas à l’impossible, ou plutôt avant de l’admettre, il épuisait tous les 
risques et allait jusqu’à une zone où personne que lui ne se fût aventuré. […] il avait toujours la 
perception intuitive de la marge suprême. Cela formait avec une ténacité inhumaine, ce qu’on 
a appelé son génie28.
Le prestige de la conquête de l’air a partie liée avec l’exaltation d’une énergie 
orientée vers la maîtrise de l’avion, vers la domination de la machine, ce que Kessel 
nomme «la méthode athlétique»: «Il travaillait sans arrêt, sans répit, n’accordant au-
cune miséricorde, ni à son avion, ni à lui-même. Il voulait se sentir à chaque minute le 
maître de la machine et l’utiliser au mieux de ses ressources. Il ne lui permettait pas, 
même dans les instants d’accalmie, de voler à sa guise. Il lui demandait tout le temps 
de tenir mieux, de passer plus vite. Il la portait plus qu’elle ne le soutenait»29. Comme 
le montre cette dernière phrase, la valorisation de l’emprise du pilote sur l’avion est 
servie par une gradation qui conduit jusqu’à l’expression d’un paradoxe, d’une for-
mule frappante, qui s’imprime dans les mémoires et ressortit à la construction d’une 
légende.
Doué d’une force physique et d’une trempe exceptionnelles, Mermoz est qualiié 
de «héros antique»30. La relation de son atterrissage en montagne dans la Cordillère 
des Andes, sur une plate-forme de 300 mètres, puis de son décollage acrobatique 
relève du récit épique, entre en résonance avec le mythe d’Héraklès. L’épique ne fait 
pas l’économie du merveilleux. La lutte du pilote contre la machine, avatar moderne 
du combat qui met le surhomme aux prises avec le monstre, est clairement inscrite 
dans la geste du héros mythologique:
Alors Mermoz lâcha les commandes, prit appui sur le rebord de la carlingue, la quitta en 
voltige, toucha à peine le sol, dépassa d’un autre bond d’acrobate et d’athlète le nez de l’appa-
reil et, arc-bouté dans une convulsion de tous les muscles, cala de son dos une roue de l’avion. 
Dans sa chair, sans son torse et ses jambes de lutteur de stade, Mermoz épuisa la force 
d’inertie de la machine, équilibra ses soubresauts et la tint immobile. […] l’avion et Mer-
moz formaient un seul être, un groupe fabuleux, qui tenait comme au temps de l’Olympe, du 
monstre et de la divinité31.
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Pour évoquer la grandeur de Mermoz, «grand chef ailé»32, Kessel sollicite natu-
rellement l’hyperbole propre au style épique. Mû par le souci de «vivre fort», exem-
plaire pour ses qualités exceptionnelles, pour ses prouesses contre les forces de la 
nature, Mermoz est au service d’une cause collective, l’Aéropostale. 
L’aviation comme creuset des valeurs
Comme les pilotes qui veillent la nuit, tels des phares, Kessel s’est colleté à plu-
sieurs reprises avec une réalité âpre et dangereuse. Les valeurs qu’il promeut, comme 
l’amitié, le courage, le dépassement de soi dans le sens de l’intérêt collectif, l’amour 
de la vie, «le besoin vital de croire à la beauté de la terre, à la bonté des hommes»33, 
il les découvre notamment chez les aviateurs, et plus particulièrement chez ceux qui 
ont exercé un ascendant exceptionnel sur leurs camarades, Mermoz, Reine, Serre, 
Lécrivain ou Thélis Vachon, commandant de l’escadrille S 39, «premier homme que 
Joseph Kessel eût aimé d’amitié profonde»34, et principal modèle du capitaine Ga-
briel Thélis dans L’Équipage. Ce personnage cardinal, «l’âme, la vie de l’escadrille»35, 
incarne une morale de l’effort, de la volonté et de la responsabilité. Il s’identiie tout 
entier à son action, guidé par le sens de l’intérêt collectif. 
Soucieux de préserver la vie de ses pilotes36, comme le montre le conlit qui 
l’oppose au colonel dans l’épisode du survol des lignes allemandes par temps de 
brouillard, il met lui-même à l’épreuve les compétences des nouveaux observateurs, 
comme Jean Herbillon: «Ainsi, tous les dangers de ces premières heures de vol où 
l’œil inhabile aperçoit trop tard l’ennemi meurtrier, où les mains gauches manoeu-
vrent avec peine avion et mitrailleuses, étaient son privilège»37. Enclin à «s’enivrer 
de fatigue et de péril pour oublier l’holocauste et attirer sur lui seul l’attention de la 
mort»38, Thélis trouve dans la fraternité et dans l’action une plénitude susceptible de 
donner sens à la vie et de surmonter la crainte de la mort. 
C’est dans l’action collective, dans l’amitié forgée parmi les périls, que s’éprou-
vent les valeurs de courage, de solidarité, et d’abnégation auxquelles Kessel est fonda-
mentalement attaché. L’expérience du combat retentit sur la construction des valeurs 
mais aussi sur la signiication des mots, sur le langage utilisé en temps de guerre. 
Ainsi, le pouvoir fédérateur de la mission accomplie par l’équipage est-il mis en lu-
mière par l’emploi de l’italique et par la métaphore organique de la cellule: «Alors 
ils surent ce que les camarades entendaient par équipage. […] Ils étaient une entité 
morale, une cellule à deux cœurs, deux instincts que gouvernait un rythme pareil»39.
Les pilotes de l’escadrille et des avions de l’Aéropostale placent le service de la 
collectivité en haut de leur échelle de valeur: accomplissement d’une mission déter-
minante pour le devenir des combats ou création d’une ligne permettant le transport 
rapide du courrier d’un continent à un autre. Le narrateur de Vent de sable rend le 
lecteur sensible au caractère passionnel de cette valeur, à son emprise sur les pilotes 
de l’Aéropostale. Ainsi déinit-il «la religion du courrier»40 comme «une idée-force 
[…] qui les fanatisait»: «[…] je me trouvais en présence d’un de ces dévouements 
collectifs, invincibles, [d’]un emblème, [d’]un symbole […] qui dominent, chez les 
hommes, leur instinct le plus violent: celui de vivre. J’avais en face de moi un de ces 
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beaux mystères»41. Ainsi, les comportements exemplaires des aviateurs donnent-ils 
sens à une morale humaniste et communautaire.
Qu’il mette en scène la détermination des pilotes de guerre à accomplir par tous 
les temps leur périlleuse mission, ou la ferme résolution des pionniers de l’Aéropos-
tale à ouvrir les premières lignes de la communication aérienne, Kessel fonde une 
mystique de l’action collective. Dans L’Équipage, Vent de sable et Mermoz, l’exaltation 
de l’engagement aboutit à l’idéalisation héroïque de l’aviateur, qui considère l’action 
comme un moyen de se dépasser et de créer une solidarité humaine. Porté par une 
«énergie qui se dépasse en s’exposant à ce qui peut la détruire»42 , il est le type accom-
pli du héros kesselien.
L’image de l’aviateur qui se dessine dans les récits de Kessel présente des conver-
gences avec celle qui s’élabore dans les œuvres de Saint-Exupéry: l’avion envisagé 
comme un lien entre les hommes, comme un «bain de vie»43, le culte de l’action et 
de l’amitié, le «surpassement de soi [obtenu par] la volonté tendue»44, la grandeur 
conquise dans l’accomplissement du devoir. Toutefois, l’originalité des trois récits 
kesseliens tient à l’art de la construction narrative, au talent de l’architecte. La force 
de ces textes et le plaisir de lecture qu’ils procurent résultent des modalités de leur 
coniguration. D’une part la distribution des unités narratives est articulée sur une 
curiosité participative, émotionnelle; d’autre part la tension narrative est augmentée 
par le report du dénouement.
Cette veine héroïque, qui irrigue les récits de la naissance de l’aviation, ressurgit 
dans d’autres œuvres de Kessel. Avec L’Armée des ombres, en 1943, c’est l’héroïsme 
collectif des résistants de la première heure, leur courage et leur abnégation, qui 
nourrissent la trame narrative. Et dans Les Cavaliers, en 1967, le romancier a écrit «à 
la fois une épopée et le récit de la naissance d’une épopée»45. Alors qu’au xxe siècle, 
selon Daniel Madelénat «le champ littéraire n’est plus accueillant à l’épopée»46, Kes-
sel a su faire entendre une voix épique authentique, originale et profonde.
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